三一小说网

那年十四（第1页）

那年他十四岁，初二，在初二（三）班。教室在三楼，朝南，窗外有棵老树，秋天时叶子黄得透亮，风一吹就扑簌簌往下掉，像下着一场金黄色的雨。

物理老师姓刘，单名一个欣字，刚大学毕业，扎着高马尾，戴大锁边美瞳，说话时喜欢用“嘛”“呀”“啦”之类的语气词，声音甜得能齁死人。男生们私下里叫她“欣欣子”，带着点青春期特有的、混杂着窥探和戏谑的意味。云澈也跟着叫，叫得还挺欢——毕竟欣欣子长得确实好看，皮肤白，眼睛大，讲牛顿定律时手指在黑板上划出优美的弧线，粉笔灰沾在指尖，像某种神秘的图腾。

可那天的欣欣子一点也不“甜”。

“云澈！宋砚！你俩给我站起来！”

讲台上，刘欣老师——现在是刘欣老师，不是欣欣子——把教鞭拍在讲桌上，啪一声脆响，粉笔灰腾起一小团白色的雾。她脸色铁青，眼镜后面的眼睛瞪得滚圆，马尾辫因为愤怒而微微颤抖。

全班五十多双眼睛齐刷刷地转过来。好奇的、幸灾乐祸的、等着看热闹的目光，像五十多枚钉子，把云澈和宋砚钉在耻辱柱上。刘婷婷转过头，用口型对后座的女生说：“又来了。”女生捂着嘴，肩膀一耸一耸地笑。

云澈慢吞吞地站起来，椅子腿刮过地面，发出刺耳的吱嘎声。他旁边的宋砚也站起来，动作不紧不慢，脊背挺得笔直，像棵在风里也不肯弯腰的白杨。

“你俩干嘛呢？！”刘欣老师走下讲台，高跟鞋敲击地面，嗒，嗒，嗒，每一声都像踩在云澈心跳的鼓点上，“我在这讲作用力与反作用力，你俩在底下互踹凳子？！怎么，想现场演示是吧？啊？！我就问你俩这课还能不能上？！”

云澈低着头，盯着自己的鞋尖——白色运动鞋，左脚鞋带上沾了块口香糖，黑乎乎的，抠不掉。他用右脚蹭了蹭左脚，想把那块污渍蹭掉，结果越蹭越脏。

“说话！”刘欣老师走到他们桌前，教鞭点在桌面上，咚咚咚，像在敲打战鼓。

云澈不吭声。他用余光瞥了一眼旁边的宋砚——这人站得笔直，下颌线绷紧，嘴唇抿成一条平直的线，目光垂着，盯着桌面，仿佛那上面有什么值得研究一生的奥秘。那副样子，那副“老子懒得理你”的样子，让云澈的火气噌一下就窜到了天灵盖。

装。接着装。从初一起就这副德行，好像全世界都欠他二五八万似的。

初一那年，宋砚第一天进教室，班主任老赵把他安排在第一排，云澈坐在他斜后方。那天是数学课，讲的是有理数。老赵是数学老师，交代开学事宜后开始激情四射的沉浸在教学世界里。云澈看着宋砚那张没什么表情的脸，看着他那双垂着的、长长的睫毛，心里的火苗就这么一点一点燃起来了。

装什么装。就你认真？

从那以后，云澈就看宋砚不顺眼。看他不顺眼的一切：看他永远一丝不苟的校服，看他把书包带子调到恰到好处的长度，看他写字时背挺得笔直，看他下课不跟男生们打闹，而是坐在位置上，不然就是盯着窗外发呆，再不然就是看那本天书一样的《量子力学史话》。

最可气的是，宋砚好像压根没注意到云澈在跟他较劲。或者说，注意到了，但不在乎。先前云澈故意在他回答问题时咳嗽，宋砚连眼皮都不抬一下。

这种“不在乎”，比直接的挑衅更让云澈火大。像一脚踢到棉花上，像对着空气骂街，像用尽全力去推一堵墙，墙纹丝不动，你自己累得半死。

直到初二开学，班主任老赵重新排座位，把云澈和宋砚排成了同桌。

那天云澈差点没把桌子掀了。他去找老赵，说老师我眼睛散光，坐第三排看不清黑板。老赵推了推眼镜，说那你配眼镜啊。他说老师我鼻炎，宋砚身上有味儿，我闻了头晕。老赵说人家孩子干干净净的，有什么味儿？他说老师我、我……

老赵摆摆手，说:“行了行了，就这么定了，你俩成绩差不多，你俩互相也能学着点。”

学着点。学什么？学他怎么装逼？学他怎么用那种“你们都是傻子”的眼神看人？

云澈气呼呼地回到座位，把书包往桌斗里一扔，发出沉闷的“咚”一声。宋砚已经坐好了，背挺得笔直，正在把笔袋里的笔一支支拿出来，按长短排列整齐。铅笔，两支。中性笔，三支，颜色分别是黑、蓝、红。橡皮，白色，没有图案。尺子，透明塑料的，边缘已经有些磨损，尺面上经常和橡皮黏在一起留下一个个黑色的印记。

“喂。”云澈用胳膊肘捅了捅他，“咱俩划条线。”

宋砚转过头，看了他一眼。那目光是直的，没有任何情绪，像是在看一张桌子，一把椅子，一件没有生命的物体。“什么线？”

“三八线。”云澈用指尖在桌子中间划了一下，“这边是我的，那边是你的。谁过线谁是小狗。”

宋砚沉默了两秒。然后他点了点头，说：“好。”

就这么简单。没有争执，没有反驳，甚至连眉毛都没动一下。云澈攒了一肚子的狠话——什么“你敢过线老子弄死你”，什么“你的东西别碰到我这边”——全堵在嗓子眼里，吐不出来，咽不下去，噎得他胸口发闷。

从那天起，战争正式打响。

云澈把胳膊肘搁在“三八线”上，宋砚就轻轻把他的胳膊推回去，动作不大，但力道不小。云澈在宋砚那边扔橡皮屑，宋砚就用纸巾一粒一粒捡起来，包好，扔进自己抽屉里的垃圾袋。云澈故意在宋砚写字时撞他胳膊，宋砚就把本子往自己那边挪挪，继续写，字迹工整得像尺子量过。

最狠的一次，是上周的数学测验。云澈有道大题不会，偷瞄宋砚的卷子。宋砚发现了，用胳膊把卷子一盖，严严实实。云澈气得在桌子底下踹他凳子，宋砚回踹，两人就这么在桌子底下你来我往，踹得凳子哐哐响。烂事太多，一时想的忘了神，直到刘欣老师——现在是愤怒的欣欣子——把教鞭拍在讲桌上。

“不说话是吧？”刘欣老师的声音把云澈从回忆里拽回来，“行，都给我站到后面去！站一节课！好好想想什么叫作用力与反作用力！”

云澈耷拉着脑袋，拎着书包走到教室最后面，贴着墙根站好。宋砚跟在他身后，也走到后面，在他旁边站定。两人之间隔着一拳的距离，不远不近，刚好能闻到对方身上的味道。

云澈身上是洗衣液味，夹杂着早点煎饼果子的葱花气味，复杂但不难闻。宋砚身上是那股干燥的、清冽的气味，像是被太阳晒透的纸张，又像是深秋早晨结在枯草上的薄霜。云澈讨厌这股味道——太干净了，干净得不像真人，像橱窗里的模特，像教科书上的插图，像一切完美但不真实的东西。

“都看什么看？”刘欣老师走回讲台，用教鞭敲了敲黑板，“继续上课！作用力与反作用力，大小相等，方向相反，还是那个例子，你打墙墙也在打你，两个力作用在同一条直线上……”

底下的回应老师的声音又响起来，参差不齐，有气无力。云澈盯着黑板旁边那块掉漆的墙面，那里有个模糊的印子，像是谁用粉笔画了个小王八，又被值日生擦掉了，但痕迹还在，浅灰色的，在白色的墙面上像个幽灵。

他用胳膊肘捅了捅旁边的宋砚，声音压得极低：“装，接着装。”